Entrevista a A.Zitarrosa Por Carlos Ulanovsky - Dedicado a Mona Moncalvillo

Entrevista Zitarrosa Por Carlos Ulanovsky - Dedicado a Mona Moncalvillo

C.U : La idea es que, usted y yo, que somos dos personas que acabamos de conocernos,podamos pasar un buen rato, compartiendo algo de interés común. Le propongo que, a pesar de no mantener ni una corriente de afecto ni de admiración,demos al mundo un autentico ejemplo de tolerancia , de respeto y de buen humor.

C .U : ¿Qué le parece?

A.Z : Ojala nos salga. Yo muy simpático no soy.

C .U :  ¿Por qué no es muy simpático?

A.Z : Usted tampoco es muy simpático.

C .U :  No es cierto , Yo si soy simpático. 

A.Z : Pero yo a usted no le caigo bien, por algo ¿Verdad?

C .U  : Tal vez, tal vez, ¿ usted por qué cree que no me cae bien?

A.Z : Ufff, puede ser muchas cosas. Yo soy un hombre publico , y como tal estoy sometido a que circulen por allí  versiones completamente distintas de mi persona, además de que, como ya le dije, no soy,ni muchísimo menos un tipo simpático.

C .U  : ¿Que es ser simpático?

A.Z : El  tipo entrador, que se sabe ubicar y trata de granjearse el afecto de la gente.

C .U: ¿ Y esta auto-admitida falta de simpatía le trajo dificultades en la vida?

A.Z : Muchísimas. Yo podría haber alcanzado eficacia en algunos niveles , como la política por ejemplo, de caer más entrador ; la antipatía hace que uno se distancie de la gente. A esta altura creo que antipatía es timidez pura.

C.U : Mire, para serle franco, usted no me cae bien. Pero, sin embargo, desde que me llegó el encargo de hacerle  esta entrevista, me prepare para hacerla : escuche discos, pregunte mucho por usted a gente que lo conocía. En una palabra, como le dije antes, hice esfuerzos para que la pasáramos bien.

A.Z : Yo se lo agradezco. Yo he sido periodista y sé lo que es tener que ir a entrevistar a alquien que a uno no le interesa, y viceversa.

C .U  : Me decía al llegar que usted antes tomaba mucho alcohol...

A.Z : Si, claro, era un alcohólico, un bebedor empedernido.Pero ahora dejé.  Ya va a hacer un año. Y los  primeros  meses son terribles, verdaderamente uno se somete a una prueba dificilisima. Por tomar he llegado a tener alucinaciones espantosas.
Fue en Australia , un episodio muy embromado de agresión a un compañero ; confundí completamente realidad con fantasía.

C .U : ¿Que tomaba usted?

A.Z : Fundamentalmente whisky.

C .U : ¿Cuanto llego a tomar?

A.Z : Mi promedio era un litro diario.Durante muchos años, en especial desde que me exilie, mantuve un nivel de alcohol en la sangre, pero curiosamente nunca llegaba a la borrachera. Tomaba regularmente, desde que me levantaba hasta  que volvía a dormirme , reenganchadome a la mañana siguiente.

C .U : ¿ Alucino alguna vez arriba de un escenario?

A.Z : Afortunadamente no,porque siento que la canción es algo que me concreta, aunque a la hora de cantar no sólo soy  un cantante.

C .U : ¿ Y que otras cosas más es?

A.Z : Soy también un exiliado, un padre de familia, un preocupado hombre de Latinoamerica y soy, fundamentalmente un Uruguayo,

C .U:  ¿Usted tiene sentido del humor?

A.Z :  Si ,tengo. Y me gustan los buenos humoristas.

Algunos argentinos piensan, con no poca carga de insidia, que el uruguayo es triste , solemne, cara fruncida. ¿Es cierto esto?

A.Z: Claro, no se puede generalizar, pero yo soy asi y soy Uruguayo. Yo, más bien que todo eso , diría que el uruguayo es provinciano. Es un problema de identidad : el Uruguay existe porque existimos nosotros.
Volviendo a lo que me preguntaba, me gustan humoristas como Wimpi, el  humor de Don Verídico, por ejemplo ,me cabe. No me cabe, en cambio, la grosería, Además de sentido del humor , o más aun, disfruto y padezco de un muy agudo sentido del ridículo. Esa también es una de las razones de mi agresividad.

C .U : ¿De que parte del Uruguay es usted?

A.Z: Yo soy montevideano,  pero criado en el campo.

C.U: Una buena cosa que puedo decirle es que  yo amo Montevideo. No fui tantas veces en mi  vida, pero cada visita lo  asocio con tres amigas que tenia, que me invitaron un par de veces. Apropósito, 

¿Usted cree que existen diferencias sustanciales entre la mujer uruguaya y la mujer argentina ?

La mujer uruguaya es más integral, más compacta. La mujer argentina es más superficial...

¿Se refiere usted a lo moral?

No, me refiero más a lo estético que a lo  ético. Usted habla con una muchacha de barrio montevideana..

¿De que barrio?

De la Unión, de Cerrito de la Victoria o de La Teja y verá que la uruguaya es más rea y más autentica , o si usted lo  quiere , más autenticamente rea que la argentina.
La pebeta porteña está mas cerca e la televisión ,  de la cosmetica.  Pero eso no entraña un juicio de valor , ami me encantan las porteñas. Más que las montevideanas: por lo menos para verlas. Me case con una Uruguaya.

¿Cuantos hijos tiene?

Tengo dos chiquilinas , la más chica de 8 y la más grande de 12, que es la que estuvo aquí ahorita.

¿ Como se siente diciendo ´´ahorita´´?

Me siento muy incomodo, pero me di cuenta que hay que emplearlo porque el ´´ahora´´ en Mejico no significa nada.
Una distinta concepción del tiempo.Para quienes pasamos los cuarenta es fundamental dejar en claro que nos estamos refiriendo a este momento y no a otro.

¿Cuanto años tiene ahorita?
46

Yo recuerdo muchas cosas de Montevideo, su rambla, su color extrañamente amarronado, su fuerte aroma a tabaco, la adustez de su gente, los  chivitos. Usted, ¿que es lo que mas extraña?

Se extraña todo, pero de la ciudad lo que más extraño es la rambla y algunos fragmentos del Barrio Sur.

¿Cuales?

La placita... caray me olvide el nombre de la plaza. Tendría que escuchar la canción ´´ ya nadie me espera en la plaza´´
Extraño el olor a creolina de la fábrica de enfrente. Viví durante un periodo de mi vida una bohardilla, justo enfrente de esa  placita, al costado del Cementerio Central.  ¿Como se llamaba esa placita? Extraño el paseo diario a la costa, me hacen falta los arboles de todo el Uruguay, los paisanos nuestros, los gallegos de los boliches,  los resultados del quiniela, Peñarol,  todo me  hace falta.

¿Cuando se fue de su  tierra?

El 9 de febrero de 1976.Primero fui a la Argentina,  después salí para España y al fin me instale en Mejico.

¿A quien voto la ultima vez que voto?

Vote al FIDEL, vote a la lista 1001 del Frente Amplio

¿ Cuál es el momento de su vida que  no quisiera volver a pasar?

Mis alucinaciones del año 81

¿ A quien juro no volver a ver nunca más en la vida?

A nadie

¿ Que canción le gustaría no tener que volver a interpretar?
´
´Adagio a mi país´´

A su juicio, ¿ que es lo  peor de la  nostalgia?

Que lo demora a uno, lo aquieta le hace perder el tiempo. Es  casi  una droga, porque también a la nostalgia uno se aficiona. Como indudablemente se encuentra cierto regoce en esa evocación perpetua,  uno se sienta a descansar en la poltrona de la nostalgia

¿ Usted lo experimento?

Muchísimo

¿ Y como hace para levantarse de ese sillón?

Recurro a mi cabeza. Me invento cosas, como coleccionar caracoles marinos; empece hace poco, he tenido que informarme como es la vida de estas especies de alta mar. También me hace bien estudiar y fundamentalmente estar activo, trabajar.

¿ Cuantos litros de tiene ese termo de agua para mate?

Un litro y medio.

¿ Cuantos se echa por día?

Dos

Podía haber sucedido que en este exilio usted prescindiera del mate?

No, de ninguna manera. Yo no podría vivir sin mis cosas el Uruguay. Tengo colecciones de fasciculos ,hasta una pelota de fútbol , los discos uruguayos,  la correspondencia firme con mis amigos queridos de allá, una vez a la semana el diario ´´ El día´´

Yo llame a su  casa para concretar esta entrevista, me atendió una secretaria, me advirtió que hablaba a la oficina del señor Alfredo Zitarrosa. En fin . ¿ cómo definiría su oficio actual? ¿ De que le diría que esta trabajando a un compatriota uruguayo?

Estoy trabajando de cantor popular, exiliado. Y  el  hecho de tener una secretaria obedece a la necesidad de atender a la gente correctamente, ya que en las horas en que más llamados recibo, es también la hora en que trabajo en mis cosas o ensayo.

¿ Que reproche le haría, a esta altura, a la canción de protesta?   

Primero, haberse autotitulado vanguardia. Muchos de los cantores de protesta no supimos ocupar el lugar apropiado en el momento preciso. Las empresas discográficas convirtieron a esos materiales en un producto de curso corriente, que estuvo de moda que se vendió muy bien, sin olvidar que también fue  un tipo de música que acompaño ciertos procesos.
Macaneó mucho la canción de protesta, metió la pata varias veces, se embosco sola, se dejó emboscar y de hecho le costo reconocer que nunca una canción será la vanguardia de un pueblo.

Gardel, ¿ fue un cantor de protesta?

Todo cantos popular ha  sido un cantante de protesta.

¿ Alguna vez le dijeron que tiene un aire físico a Gardel?

Si, varias veces. Una vez me lo dijo Onetti.

¿Le gusto?

No,me molesto mucho.Porque admiro profundamente a Gardel.

¿Que no le gusta del Uruguay hoy?

Del Uruguay me gusta todo.Incluso lo malo.El pais de la cola de paja, como alguna vez lo definió Benedetti. Aquel Uruguay que fue y que nunca volverá a ser; aquel Uruguay del no comprometerse mas allá de lo razonable , el de la clase media adormecida, ese también es un país que amo.

¿Los rioplatenses, ¿somos tristones?

Si, A lo mejor se debe a nuestros atardeceres : creo que nuestro carácter tiene que ver con esa forma de ser turbulenta y nostálgica de rio  que no canta, de rio que no pudo ser, del que no somos. Montevideo y Buenos Aires no están ni frente al mar ni frente al rio, estamos frente a al vorágine y en la convergencia torturada de esos dos rios que , de cualquier manera van al mar. Hemos desarrollado una psicología de transito.

¿Quien es más triste? ¿El uruguayo o el argentino?

Aunque no se si valen las comparaciones, puedo decirle que el uruguayo es un pueblo reflexivo más que triston. Ademas le digo algo: nos gusta estar tristes.Los mejores amigos, los más probados los hizo uno en la amargura,en la hecatombe , los conquisto en los momentos de mayor de autoanalisis , de mayor congoja y cuestionamiento interiores.

A su edad, ¿ que esperanza perdió para siempre?

La del amor torrencial.

Yo conocía la lluvia torrencial ¿ Que es el amor torrencial?

Es el mar de amor, en donde uno soñaría sumergirse.Estoy convencido de que ni yo ni nadie podrá zambullirse en ese mar, sin que antes se produzca una profunda transformación social.

He escuchado en Mexico muchos chistes sobre argentinos, no asi sobre uruguayos. ¿ A que lo atribuye?

Es que los uruguayos somos muy pocos.

¿ Le molesta que con lo confundan con un argentino?

Si, me molesta. Yo les aclaro que soy uruguayo uruguayo, porque conozco algún uruguayo notorio que dijo haber nacido en el medio del estuario para abrirse camino en la Argentina. Por eso, cuando alguien como yo ,  que lucho  siempre para que argentinos y uruguayos seamos más rioplantenses , descubre que un uruguayo confunde los piolines, se molesta,aunque eso eso no quita que muchos argentinos sea uruguayos.

¿Sintió alguna vez una hegemonía o intento de tal , por parte de Argentina sobre Uruguay?

Si, como no: la zamba de Los Chalchaleros...No,fuera de bromas, siempre han sido muy cariñosos con nosotros. Aunque aveces sintamos que no pasan la mano por la cabeza como diciéndonos: tranquilo pibe, tranquilo. Y es lógico : ¿ o acaso Uruguay tuvo alguna vez un campeón como Luis Ángel Firpo? Los grande pesos pesados uruguayos trabajan en la construcción  o en los frigoríficos.

¿La celebre garra charrua. ¿existe?

Desde luego que existe, no es un mito, sino algo reconocible y admirable.

¿Me podría explicar de que se trata?

Es el vamos adelante de cualquiera manera, el ganamos o ganamos.

Cuando salio de su país y obligado a empezar de nuevo en otro.¿se le paso por delante lo de la garra charrua?

Yo nunca sentí la necesidad de ganar en Mejico,como exiliado, he sido un bienvenido y eso  suprime el desafió. Pero  lo de la garra es real porque el Uruguay es un país chico que  tiene cuatro títulos mundiales de fútbol.

¿ Le gustaría poder hacer en Montevideo una temporada como la que Mercedes Sosa hizo hace poco en Buenos Aires?

No: nada de breves temporadas. El día  que pegue la vuelta va ser para quedarme allá.

¿ Se escuchan sus discos en Montevideo?

Afortunadamente se escuchan bastante.

Usted, la  difusion de sus discos ¿ están prohibidos?

No se pueden comprar en las de discos, pero se que se encuentran en las ferias, como la de Tristan Narvaja. Pero más allá de eso, la gente, los  hace circular, en 1976 hubo una prohibición expresa de tener los discos míos: en aquel momento mucha gente se vio obligada a desprenderse de ellos.En las radios tampoco se pasan, aunque hace poco recibí carta de alguien que había escuchado un disco mio por Radio Rural.Siento que si para los que me prohíben , mi música es un gran enemigo, yo estoy orgulloso.

¿ Que sucedió la ultima vez que la muerte anduvo por sus libros?

Yo ya estaba prohibido en el Uruguay y un perro me salvo la vida avisándome que algo raro  pasaba.Era un allanamiento, la muerte, que estaba de visita en esa casa  de Las  Toscas.

Escuche otra canción suya, creo que se llama Stephanie y parece como si  la protagonista fuera una prostituta.¿ Es así?

Si

¿ Y  no es una antigüedad dedicarle canciones a prostitutas?

Si, es un poco antiguo. Tal vez hasta a Agustín Lara se le  podía haber permitido.
Yo siento que esta canción, que ademas no es mala, aporta una visión diferente al tema.

¿Existió?

Si, ella ejerció la prostitución en el Brasil y soñaba con volver a casarse en su país, Yugoslavia.

¿Tuvo relaciones con ella?

No, solo hablé.

En el ´´Adagio a mi país´´ dice: En mi país que tristeza, la pobreza, el  rencor. De esas cosas, ¿ Que es lo más resiente?

El rencor más que la pobreza ,porque hay una estética de la pobreza que nuestro pueblo desarrolla día a día.Una casa pobre es bella, si quien la habita tiene sensibilidad de lo bello y nuestro pueblo la tiene la ejerce.

En algunos sitios, como Mejico es costumbre acompañar a quien se muere con música. Si el muerto fuera usted ¿ que acompañamiento preferiría?

Me gustaría un estilo , muy bien tocado en guitarra. Me gustaría Caito tocando ´´Guitarra mía´´

¿Que es  mejor: cantor callado en tierra propia o cantor activo en país ajeno?

Toda la vida esto ultimo; por eso estoy exiliado.

¿ Le gustaría ser presidente del Uruguay?

No, no tengo condiciones ni para ser vocal del gremio radial en Uruguay. Incluso dije no cuando cuando me quisieron incluir como suplente en una lista del Frente Amplio. Yo no tengo la capacidad necesaria para desempeñar un puesto publico. Yo solo se leer y escribir.

Y cantar.

Cantar, mas o menos

¿ No canta bien?

No puedo sopórtalo a Zitarrosa. Nunca me escucho, salvo que lo haga en compañía de alguien que yo se que disfruta de mis canciones. Ahí, puede ser, descubro algunos  de sus méritos,pero no antes.Pero  en general , detesto la música de Zitarrosa: es demasiado desgarrada, cruel, irritante.

¿ Y a quien si  le gusta escuchar?
A Jussi Bjorling, un gran cantante sueco, ya fallecido. Y a Gardel.

Esta preparando un long-play de tangos?

Si, y es un disco para allegar fondos nuestro grupo político. Convergencia Democrática. La decisión de grabar ese disco se tomo en el exilio,pero desde hace años me estaban pidiendo que lo hiciera, gente que piensa que yo debería cantar Tangos y no milongas.

¿ Porque tangos y no candombes?

Porque para los objetivos del disco sabemos que uno en donde yo cante tangos se va a vender muy bien y ademas porque no hay muchos candombes cantables. El candombe es un genero básicamente instrumental, más que nada una danza para que se luzca la percusión. Pero, para qué le cuento, ni tango ni candombe: si yo canto bien algo, eso es  la milonga.

¿ Con que milonga le gustaría regresar al Uruguay?

Con una que todavía no se escribió.

¿ Podría volver, si lo quisiera, a su país?

Supongo yo  que podría regresar asumiendo ciertas responsabilidades políticas, que en este momento no seria prudente asumir. Yo estoy sin pasaporte desde el 76 y si lo pidiera ahora seria convalidar la dictadura. Pero además, volver en tales condiciones, seria aceptar que puedo estar, pero quietito y sin cantar, probablemente internarme en un pueblito del interior e instalar un criadero de gallinas. Y eso no lo podría soportar.Por eso la respuesta a que si  podría regresar a mi país, es no.
Con los primero exiliados volveré yo. Son unos 10 mil los exiliados y 500 mil los uruguayos que se han ido  del  país desde 1968,  fundamentalmente por motivos económicos. De un dolar a 11 pesos que teníamos en 67, ( me acuerdo por que me compre una guitarra con 300 dolares que tenia ahorrados) hoy tenemos un dólar a 12 mil pesos.

Y dígame ¿como se imagina a un Zitarrosa simpático?

Hasta es imposible imaginarlo. Mejor de lo que soy ya no podre ser nunca. Sin embargo creo que eso no me impide ser un buen tipo.

¿ Y  en el escenario como es?

Muy antipático, pero en ocasiones me franqueo con la gente, y le pido perdón porque cante mal, porque no estuve bien.
Si finalmente creemos eso de que le gusta Zitarrosa, todo aquel que paga por verlo y escucharlo cantar, es poco menos que un salame y usted se lo debe hacer notar en el escenario.
Eso es lo malo de la situación, es como decirle para que está perdiendo su tiempo , porque no se va. No debería admitirlo, pero es así. Lo que pasa es que yo no me quiero.Un tipo que fuma como yo fumo no tiene derecho a cantar.