Empatía Pasajera Por Iña PerezVizzon

Empatía Pasajera 

Entré escuchando música, motivado por llegar y ansioso por salir del subte. Por fin llegó, me adentré en el vagón y me dirigí hacia un asiento, en ese momento una pareja también iba por el suyo, quedaban dos pero no eran contiguos. Al verlos apresurándose, me aleje hacia la zona para discapacitados, me apoye en los tubos y seguí escuchando música. La pareja, le pidió de favor a uno de los pasajeros si podía correrse para poder sentarse juntos, este acepto corriéndose. 
El subte se detuvo en la siguiente estación, a dos puertas de mí dentro del vagón apareció un guitarrista callejero, encendió su amplificador y comenzó. 
Dudé, pero me quité los auriculares y me dispuse a escucharlo. 
Era jazz, reproducía una base y jugaba arriba con su guitarra eléctrica. 
Lo hacia bien, con los minutos se iba soltando cada vez mas, lo mire en algunas ocasiones para mostrarle mi gratitud e interés. 
Él, pareció percibirlo, cerro los ojos y e hizo un mayor esfuerzo. 
Con uno de sus punteos me saco una sonrisa. 
Apenas terminó me acerque para dejar un billete en su gorra, el hombre me agradeció y sin mirarme ni yo a él se retiró hacia el siguiente vagón, el viaje seguía. 
Me senté en un lugar que estaba vacío, en una de las puntas. Volví a colocarme los auriculares, luego de unos segundos, un hombre que estaba con su familia sentado en mi hilera, me pregunto con una incoherente pregunta, ¿Congreso de Tucumán?. 
Quité uno de mis auriculares, y le dije ¿como? ¿Hacia donde quiere ir?. 
Su mujer haciéndose la desentendida, lo codeaba para que se detuviera. 
En eso, intervino un hombre de saco marrón con escarapela, pelo gris y un poco desalineado, parecía sacado de tribunales. 
Dijo, ¿como es la dirección? 
Congreso… respondió el hombre. Al mismo tiempo paso un niño repartiendo paquetitos de pañuelos. Ofreció uno a cada uno por asiento. Yo tome el mío. 
El niño de la familia quiso agarrarlo, pero la madre se lo impidió y le dijo vos siempre querès todo lo que aparece ¿ no?. 
Tiene que hacer combinación con la línea azul respondí. Él del saco agregó algunos datos más. 
Todo parecía terminar, volví a ponerme los auriculares para disfrutar del viaje. 
Miré hacia delante y lo vi .Me sonrió y señalando la guitarra que yo llevaba me pregunto ¿que llevas un bajo? 
No, una guitarra criolla dije. 
Como no entendió tuve que sacarme los auriculares otra vez. Y repetir mi respuesta. 
Ahí vi como sus ojos se encendieron al ver que me los saqué y estaba dispuesto a escucharlo, comenzó su monólogo rápidamente, tengo tres hijos, yendo al grano ¿No? todo comenzó con él grande, compro una guitarra cuando todavía estudiaba ingeniería después se paso a filosofía y dejo de usarla, pero se engancharon los mas chicos, el mas chico esta como loco, pasa prácticamente todo el día con la guitarra. 
-Ahora quiere que le compre un marchal ,¿ marchal es?- 
Si un amplificador asentí. 
El tipo seguía: chistando, viste como son los pibes, un día quieren esto, otro día aquello pero yo los banco en todas para que encuentren su camino, mientras no sea el de la autodestrucción. Entonces, resulta que a mi nene lo lleve a Talcahuano para comprárselo. 
Antes de entrar al local le dije ¿estas seguro? mira que es algo caro, podrías esperar hasta estar mas avanzado. ¿No te vas aburrir? 
El negó con la cabeza y entramos. Hablamos con el vendedor y le pedimos un amplificador, nos explico que tenía dos marshal. Uno de menor poder y otro de mayor. 
Le pregunté cual quería, señaló el más poderoso. Yo tacaño y desconfiado le dije pero si recién empezás. 
El vendedor lo miro fijo y le pregunto ¿cuanto años tenès ? 11 respondió. 
¿Y hace cuanto tocas? hace poquito. Ah, sos un ignorantito de la guitarra todavía, te conviene empezar con este, señalando el mas chico. Hay que empezar por el principio para mantener esas ganas. 
Nos acercamos al mostrador y efectuamos la compra, el vendedor se me acerco y me dijo, mi papa me rompió una guitarra cuando era chico, quería que hiciese otra cosa, hace 6 años no lo veo e hizo un silencio , como dando lugar a algo, quizás a una reflexión. 
Parecía un sueño, habiame dicho tal cual lo que yo quería escuchar. 
Atónito le dije. 
Claro, exacto, es fundamental el sentirse apoyado, y lo más importante no son los botines. 
El hombre respondió, medio atolondrado. ¿Como? Ah claro, los botines, sonriendo. 
En eso se levantó sorprendido y dijo, uh! me tenía que bajar en Callao. Pasa que siempre vengo hasta acá, adiós un gustazo y se bajó en 9 de julio. 
Chau , igualmente, suerte dije. 
Sonriente me coloque otra vez los auriculares. 



Buenos aires, viernes 6 de julio de 2012 

Amor animal Por Iña Perez Vizzon

Foto: Iña Perez Vizzon

Amor animal   Por Iña Perez Vizzon 

Por esa cosa dulce de los postres, nos vimos,nos miramos a las caras,caminamos juntos haciéndonos compañía unas cuantas cuadras , no era la calle rivadavia. 
Caminamos de mi lado a tu lado, en algunas esquinas yo quería cruzar vos preferías esperar, las calles adornadas con arboles de flores amarillas y violetas, pasaban hermosas por mis ojos, que buscaban inquietos a los tuyos pero se les hacia difícil encontrarlos,era quizá la ultima vez que te vería, presentía el poco tiempo que me quedaba de tu alegre compañía,sin embargo no perdía el ensueño, debía esmerarme en ser un payaso con pasta de campeón, el ardiente verano porteño y las pocas cuadras que restaban para perderte me agobiaban,ya no sabia que decirte, en silencio seguimos la marcha, ya estaba perdido, faltaban solo dos cuadras, en ese mismo momento divise al semáforo lo mire fijo a su ojo verde, y le dije pará hermano , échame un centro, no ves que la pierdo, dame un minuto más, el semáforo desfachatado me ignoro, te mire de arriba abajo y te tome una foto con mis ojos para no olvidarte, cuando me advertiste mirándote me sonreíste como si supieras lo del semáforo. Yo también te sonreí. 
En el preciso momento en que llegamos a la otra esquina tras cruzar , escuchamos un agudo chillido, parecía un llanto, no sabíamos de donde salia , busque un poco con la mirada pero pronto desistí , vos te detuviste y me dijiste es un gatito asustado debe estar por acá , hicimos silencio...y lo encontraste siguiendo el sonido, venia de un auto, estaba escondido en el capo donde esta el motor, te preocupaste por él, me dijiste no podemos dejarlo ahí,y ahí fue cuando vi mi oportunidad, me arremangue y propuseme sacar al pequeño de ahí cueste lo que cueste. Tirado en el suelo pecho en piso, rodeando el auto, por un lado, por el otro, de atrás, de adelante, intente abrir el capo, pero tenia que romperlo, por suerte el auto no tenia alarma, porque intente con fuerza. Pensamos en poner un cartel en el auto avisándole al dueño que no de arranque al motor para que así no le hiciera daño. 
Cuando ya estábamos prácticamente resignados, una vecina bajo de un edificio de la cuadra, nos pregunto que sucedía, le contamos y se ofreció a traer atún para atraer al felino. 
Pusimos la trampa lejos, luego mas cerca, hasta que el tierno gatito blanco ,despeinado y roñoso de grasa de auto se digno a salir de su escondite , bajó y hambriento empezó a comer el atún , pero en cuanto alguien se acercaba ,escapaba de vuelta a su escondite , intentamos los dos, unas pares de veces pero el gato parecía conocer el juego. La mujer desistió y volvió a su departamento. Nosotros de caras largas, estábamos prácticamente rendidos, igualmente decidí hacer un último intento , en las ultimas veces que el gatito bajaba a comer, descubrí donde se escondía , subía por la rueda trasera izquierda y luego vaya saber donde se mantenía escondido. Me acerque hasta la rueda , me senté en el suelo y miraba , miraba, miraba, hasta que lo vi, una bola de pelos blancos entre tanto fierro y caños, metí mi mano y con cuatro dedos lo tome de su pelaje ( lo tengo , lo logre soy un héroe me decía feliz) , una vez que lo tenia agarrado, te avise, te acercaste, te agachaste a mi lado, y extendiste tu suéter, lo saque de ahí y tal vez en un movimiento apresurado como si te diera un inocente gatito ,lo coloque en el suéter, y ahí fue cuando paso lo inesperado el maldito roñoso te araño en tu mano , pase de héroe a villano en una milésima de segundo, el gatito cayo de tus manos y corrió pasando a toda velocidad bajo el auto donde estaba su escondite, yendo por la calle pegadito al cordón hasta el próximo auto de la fila. 
Perplejo quede ,que cerca estuve no se si un héroe, pero un payaso seguro, me acerque para ver como estabas, pero tu cara lo decía todo, claro esta que nos rendimos , había dos heridos. 
Finalmente caminamos las dos cuadras que me quedaban , discutimos un poco lo sucedido ,yo traté en vano de excusarme. 
Nos despedimos... y me volví a casa por el mismo camino.. pisando todos los charcos.

El día que Por Iña Perez Vizzon

No fue un día normal, fue un un día tenso, donde él 

agua de las canillas se puso turbia, todo se seco,él 

agua no mojaba, no calmaba la sed, las plantas no 

crecían, las calles se agrietaron y los perros 

adelgazaron al punto de notarse sus costillas, los 

pájaros no cantaron. 

Así fue el día en que di LIKE en el lugar equivocado 

se desato un terremoto japones en las ciudades , todo 

oscureció, las calles parecían vacías de amor , las 

miradas acusadoras en mi frente me agobiaban al punto 

de no querer seguir adelante , pero ahí fue cuando 

quizá tuve mi mejor idea quité el LIKE de ahí.. Y así 

fue como el sol salio, los pájaros cantaron todos 

juntos , los perros comieron ,jugaron y movieron sus 

colas, el agua volvió a ser cristalina , la grieta se 

unió y en los baches crecieron margaritas..Las 

miradas acusadoras terminaron y él amor broto por las 

calles inundandolo todo. 

Los antepenúltimos acordes de un romance eterno Por Iña

Los antepenúltimos acordes de un romance eterno 

Soy un ser que era intérprete de una melodía a la que adoraba escuchar y tocar, ella quizá harta de ser alabada , dejó de querer ser bailada, nunca volvió a hacerse escuchar. Salvo en algunas ocasiones en que el ser movido por la emoción insistió con fuerza. 
En esas la melodía alego no quererlo mas y que por su propio bien y el de ella se aleje lo mas lejano posible. 
El músico creyendo ser capaz de entender cualquier lenguaje, bajo la cabeza , la abrazo y lloro. Luego comenzó su duelo. 
El cual no cumplió. 
El músico obsesionado por la melodía, no podía rendirse ante ella. 
Y se lanzo a pedir explicaciones. 
Ella respondió palabras con distintos sentidos. 
Insatisfecho el músico escapo a su refugio. 
Tratando de cumplir con su palabra de entender lo que sucedía, se concentro en ciertos trabajos. 
Pero sin embargo convive todos los días con la nostalgia de esa melancólica melodía encantadora que lo cautivo. 
Y siempre vuelve a caer en la tentación de volver a escucharla. 
Otra vez se lanza en busca de explicaciones. 
A veces escucha respuestas, la mayoría largos silencios .Pero su sonido aún resuena cautivante en su mente. 
Su miedo por no poder volver a oírla lo lleva por el camino de la tentación tan lejos como hasta su adicción llega a no entender su razón. 
Todavía el músico sueña, espera e imagina que todo sea una vieja y tonta película americana. 
El loco comprende lo verosímil de lo sucedido. Se arrepiente de muchas palabras e acciones. 
Y cree que la solución es alejarse lo más lejos posible. 
Pero en consecuencia vuelve a cometer el mismo error. 
La melodía defendiendo su postura cada vez se aleja más. 
El músico no se cree capaz de dejar de amar a la melodía. 
Siente que entra en una etapa de letargo. Tal vez lo sorprenda su traición a su creencia. 
O tal vez lo sorprenda un beso ensordecedor. 

De frente mal, Reincidentes Por Iña Perez Vizzon

De frente mal, Reincidentes  Por Iña Perez Vizzon

Detenidos en el tiempo, gente en movimiento rodeando nuestro alrededor, seis bancos tres de un lado , tres del otro. 
Piedras, puchos, un volante de sexo con esa increíble mina que nunca está, hormigas, tierra, ramas, pequeñas flores amarillas y mugre ,todo sobre pasto entre adoquines. 
Cinco árboles alineados tal cual formación de fútbol, cubriéndonos. 
Mientras tanto Porro y yo esperábamos a que llegara Fuego, los autos pasaban y no aparecía, nos dimos cuenta de todo, no iba a venir. 
Giramos una y otra vez la cabeza, y no encontramos a nadie. 
Nos levantamos y fuimos a por él. 
Pronto llegamos, entramos, paseamos y nos encontramos con Cerveza. La miramos, dudamos, volvimos a mirarla, y ahí estaba, la tomamos y seguimos. Luego tomamos a Fuego. 
Todos juntos volvimos, nos sentamos en el mismo lugar, ahí fue cuando Fuego abrió a Cerveza y llego el primer trago, en eso a lo lejos venia Libro, llegó nos saludo a todos y comenzó a decir un montón de cosas, todo entre trago y trago, estábamos cada vez mas interesados. 
Fuego se sumo a la charla e interrumpió a todos y encendió a Porro. 
La charla seguía intensificándose. 
En esos escuchamos un chillido y luego otro, todos nos alteramos y miramos hacia donde parecía venir el sonido, nos encontramos con dos gatos negros que se disponían a pasar uno frente al otro, parecían tensos se miraban, el clima era de niebla, igual nada sucedió se cruzaron y cada uno siguió su camino. 
Fuego intentaba encender la charla pero no había caso, estábamos dispersos, en ese mismo instante uno de los gatos negros uno pequeño y hermoso, nos miro fijo , lo miramos y miro hacia otro lado , dejamos de mirarlo pero al rato volvimos a hacerlo ,nos miro, y se movió unos metros , merodeando de apoco se acerco , hasta colocarse bajo un banco de los seis, justo él de enfrente al nuestro, entonces él lo hizo, nos miro con su cara especial, su carita se derretía en ternura , quedamos embobados mirándolo, desaseándolo , amándolo, seguíamos mirándolo, mientras pensábamos que hacer, la conexión parecía llevarnos hacia él. Cuando la situación parecía que iba a superarnos, caímos a la realidad, no podíamos llevarlo con nosotros a casa y no podíamos cambiarlo, ya no podíamos seguir mirándolo, así que dejamos de hacerlo. 

Entrevista a A.Zitarrosa Por Carlos Ulanovsky - Dedicado a Mona Moncalvillo

Entrevista Zitarrosa Por Carlos Ulanovsky - Dedicado a Mona Moncalvillo

C.U : La idea es que, usted y yo, que somos dos personas que acabamos de conocernos,podamos pasar un buen rato, compartiendo algo de interés común. Le propongo que, a pesar de no mantener ni una corriente de afecto ni de admiración,demos al mundo un autentico ejemplo de tolerancia , de respeto y de buen humor.

C .U : ¿Qué le parece?

A.Z : Ojala nos salga. Yo muy simpático no soy.

C .U :  ¿Por qué no es muy simpático?

A.Z : Usted tampoco es muy simpático.

C .U :  No es cierto , Yo si soy simpático. 

A.Z : Pero yo a usted no le caigo bien, por algo ¿Verdad?

C .U  : Tal vez, tal vez, ¿ usted por qué cree que no me cae bien?

A.Z : Ufff, puede ser muchas cosas. Yo soy un hombre publico , y como tal estoy sometido a que circulen por allí  versiones completamente distintas de mi persona, además de que, como ya le dije, no soy,ni muchísimo menos un tipo simpático.

C .U  : ¿Que es ser simpático?

A.Z : El  tipo entrador, que se sabe ubicar y trata de granjearse el afecto de la gente.

C .U: ¿ Y esta auto-admitida falta de simpatía le trajo dificultades en la vida?

A.Z : Muchísimas. Yo podría haber alcanzado eficacia en algunos niveles , como la política por ejemplo, de caer más entrador ; la antipatía hace que uno se distancie de la gente. A esta altura creo que antipatía es timidez pura.

C.U : Mire, para serle franco, usted no me cae bien. Pero, sin embargo, desde que me llegó el encargo de hacerle  esta entrevista, me prepare para hacerla : escuche discos, pregunte mucho por usted a gente que lo conocía. En una palabra, como le dije antes, hice esfuerzos para que la pasáramos bien.

A.Z : Yo se lo agradezco. Yo he sido periodista y sé lo que es tener que ir a entrevistar a alquien que a uno no le interesa, y viceversa.

C .U  : Me decía al llegar que usted antes tomaba mucho alcohol...

A.Z : Si, claro, era un alcohólico, un bebedor empedernido.Pero ahora dejé.  Ya va a hacer un año. Y los  primeros  meses son terribles, verdaderamente uno se somete a una prueba dificilisima. Por tomar he llegado a tener alucinaciones espantosas.
Fue en Australia , un episodio muy embromado de agresión a un compañero ; confundí completamente realidad con fantasía.

C .U : ¿Que tomaba usted?

A.Z : Fundamentalmente whisky.

C .U : ¿Cuanto llego a tomar?

A.Z : Mi promedio era un litro diario.Durante muchos años, en especial desde que me exilie, mantuve un nivel de alcohol en la sangre, pero curiosamente nunca llegaba a la borrachera. Tomaba regularmente, desde que me levantaba hasta  que volvía a dormirme , reenganchadome a la mañana siguiente.

C .U : ¿ Alucino alguna vez arriba de un escenario?

A.Z : Afortunadamente no,porque siento que la canción es algo que me concreta, aunque a la hora de cantar no sólo soy  un cantante.

C .U : ¿ Y que otras cosas más es?

A.Z : Soy también un exiliado, un padre de familia, un preocupado hombre de Latinoamerica y soy, fundamentalmente un Uruguayo,

C .U:  ¿Usted tiene sentido del humor?

A.Z :  Si ,tengo. Y me gustan los buenos humoristas.

Algunos argentinos piensan, con no poca carga de insidia, que el uruguayo es triste , solemne, cara fruncida. ¿Es cierto esto?

A.Z: Claro, no se puede generalizar, pero yo soy asi y soy Uruguayo. Yo, más bien que todo eso , diría que el uruguayo es provinciano. Es un problema de identidad : el Uruguay existe porque existimos nosotros.
Volviendo a lo que me preguntaba, me gustan humoristas como Wimpi, el  humor de Don Verídico, por ejemplo ,me cabe. No me cabe, en cambio, la grosería, Además de sentido del humor , o más aun, disfruto y padezco de un muy agudo sentido del ridículo. Esa también es una de las razones de mi agresividad.

C .U : ¿De que parte del Uruguay es usted?

A.Z: Yo soy montevideano,  pero criado en el campo.

C.U: Una buena cosa que puedo decirle es que  yo amo Montevideo. No fui tantas veces en mi  vida, pero cada visita lo  asocio con tres amigas que tenia, que me invitaron un par de veces. Apropósito, 

¿Usted cree que existen diferencias sustanciales entre la mujer uruguaya y la mujer argentina ?

La mujer uruguaya es más integral, más compacta. La mujer argentina es más superficial...

¿Se refiere usted a lo moral?

No, me refiero más a lo estético que a lo  ético. Usted habla con una muchacha de barrio montevideana..

¿De que barrio?

De la Unión, de Cerrito de la Victoria o de La Teja y verá que la uruguaya es más rea y más autentica , o si usted lo  quiere , más autenticamente rea que la argentina.
La pebeta porteña está mas cerca e la televisión ,  de la cosmetica.  Pero eso no entraña un juicio de valor , ami me encantan las porteñas. Más que las montevideanas: por lo menos para verlas. Me case con una Uruguaya.

¿Cuantos hijos tiene?

Tengo dos chiquilinas , la más chica de 8 y la más grande de 12, que es la que estuvo aquí ahorita.

¿ Como se siente diciendo ´´ahorita´´?

Me siento muy incomodo, pero me di cuenta que hay que emplearlo porque el ´´ahora´´ en Mejico no significa nada.
Una distinta concepción del tiempo.Para quienes pasamos los cuarenta es fundamental dejar en claro que nos estamos refiriendo a este momento y no a otro.

¿Cuanto años tiene ahorita?
46

Yo recuerdo muchas cosas de Montevideo, su rambla, su color extrañamente amarronado, su fuerte aroma a tabaco, la adustez de su gente, los  chivitos. Usted, ¿que es lo que mas extraña?

Se extraña todo, pero de la ciudad lo que más extraño es la rambla y algunos fragmentos del Barrio Sur.

¿Cuales?

La placita... caray me olvide el nombre de la plaza. Tendría que escuchar la canción ´´ ya nadie me espera en la plaza´´
Extraño el olor a creolina de la fábrica de enfrente. Viví durante un periodo de mi vida una bohardilla, justo enfrente de esa  placita, al costado del Cementerio Central.  ¿Como se llamaba esa placita? Extraño el paseo diario a la costa, me hacen falta los arboles de todo el Uruguay, los paisanos nuestros, los gallegos de los boliches,  los resultados del quiniela, Peñarol,  todo me  hace falta.

¿Cuando se fue de su  tierra?

El 9 de febrero de 1976.Primero fui a la Argentina,  después salí para España y al fin me instale en Mejico.

¿A quien voto la ultima vez que voto?

Vote al FIDEL, vote a la lista 1001 del Frente Amplio

¿ Cuál es el momento de su vida que  no quisiera volver a pasar?

Mis alucinaciones del año 81

¿ A quien juro no volver a ver nunca más en la vida?

A nadie

¿ Que canción le gustaría no tener que volver a interpretar?
´
´Adagio a mi país´´

A su juicio, ¿ que es lo  peor de la  nostalgia?

Que lo demora a uno, lo aquieta le hace perder el tiempo. Es  casi  una droga, porque también a la nostalgia uno se aficiona. Como indudablemente se encuentra cierto regoce en esa evocación perpetua,  uno se sienta a descansar en la poltrona de la nostalgia

¿ Usted lo experimento?

Muchísimo

¿ Y como hace para levantarse de ese sillón?

Recurro a mi cabeza. Me invento cosas, como coleccionar caracoles marinos; empece hace poco, he tenido que informarme como es la vida de estas especies de alta mar. También me hace bien estudiar y fundamentalmente estar activo, trabajar.

¿ Cuantos litros de tiene ese termo de agua para mate?

Un litro y medio.

¿ Cuantos se echa por día?

Dos

Podía haber sucedido que en este exilio usted prescindiera del mate?

No, de ninguna manera. Yo no podría vivir sin mis cosas el Uruguay. Tengo colecciones de fasciculos ,hasta una pelota de fútbol , los discos uruguayos,  la correspondencia firme con mis amigos queridos de allá, una vez a la semana el diario ´´ El día´´

Yo llame a su  casa para concretar esta entrevista, me atendió una secretaria, me advirtió que hablaba a la oficina del señor Alfredo Zitarrosa. En fin . ¿ cómo definiría su oficio actual? ¿ De que le diría que esta trabajando a un compatriota uruguayo?

Estoy trabajando de cantor popular, exiliado. Y  el  hecho de tener una secretaria obedece a la necesidad de atender a la gente correctamente, ya que en las horas en que más llamados recibo, es también la hora en que trabajo en mis cosas o ensayo.

¿ Que reproche le haría, a esta altura, a la canción de protesta?   

Primero, haberse autotitulado vanguardia. Muchos de los cantores de protesta no supimos ocupar el lugar apropiado en el momento preciso. Las empresas discográficas convirtieron a esos materiales en un producto de curso corriente, que estuvo de moda que se vendió muy bien, sin olvidar que también fue  un tipo de música que acompaño ciertos procesos.
Macaneó mucho la canción de protesta, metió la pata varias veces, se embosco sola, se dejó emboscar y de hecho le costo reconocer que nunca una canción será la vanguardia de un pueblo.

Gardel, ¿ fue un cantor de protesta?

Todo cantos popular ha  sido un cantante de protesta.

¿ Alguna vez le dijeron que tiene un aire físico a Gardel?

Si, varias veces. Una vez me lo dijo Onetti.

¿Le gusto?

No,me molesto mucho.Porque admiro profundamente a Gardel.

¿Que no le gusta del Uruguay hoy?

Del Uruguay me gusta todo.Incluso lo malo.El pais de la cola de paja, como alguna vez lo definió Benedetti. Aquel Uruguay que fue y que nunca volverá a ser; aquel Uruguay del no comprometerse mas allá de lo razonable , el de la clase media adormecida, ese también es un país que amo.

¿Los rioplatenses, ¿somos tristones?

Si, A lo mejor se debe a nuestros atardeceres : creo que nuestro carácter tiene que ver con esa forma de ser turbulenta y nostálgica de rio  que no canta, de rio que no pudo ser, del que no somos. Montevideo y Buenos Aires no están ni frente al mar ni frente al rio, estamos frente a al vorágine y en la convergencia torturada de esos dos rios que , de cualquier manera van al mar. Hemos desarrollado una psicología de transito.

¿Quien es más triste? ¿El uruguayo o el argentino?

Aunque no se si valen las comparaciones, puedo decirle que el uruguayo es un pueblo reflexivo más que triston. Ademas le digo algo: nos gusta estar tristes.Los mejores amigos, los más probados los hizo uno en la amargura,en la hecatombe , los conquisto en los momentos de mayor de autoanalisis , de mayor congoja y cuestionamiento interiores.

A su edad, ¿ que esperanza perdió para siempre?

La del amor torrencial.

Yo conocía la lluvia torrencial ¿ Que es el amor torrencial?

Es el mar de amor, en donde uno soñaría sumergirse.Estoy convencido de que ni yo ni nadie podrá zambullirse en ese mar, sin que antes se produzca una profunda transformación social.

He escuchado en Mexico muchos chistes sobre argentinos, no asi sobre uruguayos. ¿ A que lo atribuye?

Es que los uruguayos somos muy pocos.

¿ Le molesta que con lo confundan con un argentino?

Si, me molesta. Yo les aclaro que soy uruguayo uruguayo, porque conozco algún uruguayo notorio que dijo haber nacido en el medio del estuario para abrirse camino en la Argentina. Por eso, cuando alguien como yo ,  que lucho  siempre para que argentinos y uruguayos seamos más rioplantenses , descubre que un uruguayo confunde los piolines, se molesta,aunque eso eso no quita que muchos argentinos sea uruguayos.

¿Sintió alguna vez una hegemonía o intento de tal , por parte de Argentina sobre Uruguay?

Si, como no: la zamba de Los Chalchaleros...No,fuera de bromas, siempre han sido muy cariñosos con nosotros. Aunque aveces sintamos que no pasan la mano por la cabeza como diciéndonos: tranquilo pibe, tranquilo. Y es lógico : ¿ o acaso Uruguay tuvo alguna vez un campeón como Luis Ángel Firpo? Los grande pesos pesados uruguayos trabajan en la construcción  o en los frigoríficos.

¿La celebre garra charrua. ¿existe?

Desde luego que existe, no es un mito, sino algo reconocible y admirable.

¿Me podría explicar de que se trata?

Es el vamos adelante de cualquiera manera, el ganamos o ganamos.

Cuando salio de su país y obligado a empezar de nuevo en otro.¿se le paso por delante lo de la garra charrua?

Yo nunca sentí la necesidad de ganar en Mejico,como exiliado, he sido un bienvenido y eso  suprime el desafió. Pero  lo de la garra es real porque el Uruguay es un país chico que  tiene cuatro títulos mundiales de fútbol.

¿ Le gustaría poder hacer en Montevideo una temporada como la que Mercedes Sosa hizo hace poco en Buenos Aires?

No: nada de breves temporadas. El día  que pegue la vuelta va ser para quedarme allá.

¿ Se escuchan sus discos en Montevideo?

Afortunadamente se escuchan bastante.

Usted, la  difusion de sus discos ¿ están prohibidos?

No se pueden comprar en las de discos, pero se que se encuentran en las ferias, como la de Tristan Narvaja. Pero más allá de eso, la gente, los  hace circular, en 1976 hubo una prohibición expresa de tener los discos míos: en aquel momento mucha gente se vio obligada a desprenderse de ellos.En las radios tampoco se pasan, aunque hace poco recibí carta de alguien que había escuchado un disco mio por Radio Rural.Siento que si para los que me prohíben , mi música es un gran enemigo, yo estoy orgulloso.

¿ Que sucedió la ultima vez que la muerte anduvo por sus libros?

Yo ya estaba prohibido en el Uruguay y un perro me salvo la vida avisándome que algo raro  pasaba.Era un allanamiento, la muerte, que estaba de visita en esa casa  de Las  Toscas.

Escuche otra canción suya, creo que se llama Stephanie y parece como si  la protagonista fuera una prostituta.¿ Es así?

Si

¿ Y  no es una antigüedad dedicarle canciones a prostitutas?

Si, es un poco antiguo. Tal vez hasta a Agustín Lara se le  podía haber permitido.
Yo siento que esta canción, que ademas no es mala, aporta una visión diferente al tema.

¿Existió?

Si, ella ejerció la prostitución en el Brasil y soñaba con volver a casarse en su país, Yugoslavia.

¿Tuvo relaciones con ella?

No, solo hablé.

En el ´´Adagio a mi país´´ dice: En mi país que tristeza, la pobreza, el  rencor. De esas cosas, ¿ Que es lo más resiente?

El rencor más que la pobreza ,porque hay una estética de la pobreza que nuestro pueblo desarrolla día a día.Una casa pobre es bella, si quien la habita tiene sensibilidad de lo bello y nuestro pueblo la tiene la ejerce.

En algunos sitios, como Mejico es costumbre acompañar a quien se muere con música. Si el muerto fuera usted ¿ que acompañamiento preferiría?

Me gustaría un estilo , muy bien tocado en guitarra. Me gustaría Caito tocando ´´Guitarra mía´´

¿Que es  mejor: cantor callado en tierra propia o cantor activo en país ajeno?

Toda la vida esto ultimo; por eso estoy exiliado.

¿ Le gustaría ser presidente del Uruguay?

No, no tengo condiciones ni para ser vocal del gremio radial en Uruguay. Incluso dije no cuando cuando me quisieron incluir como suplente en una lista del Frente Amplio. Yo no tengo la capacidad necesaria para desempeñar un puesto publico. Yo solo se leer y escribir.

Y cantar.

Cantar, mas o menos

¿ No canta bien?

No puedo sopórtalo a Zitarrosa. Nunca me escucho, salvo que lo haga en compañía de alguien que yo se que disfruta de mis canciones. Ahí, puede ser, descubro algunos  de sus méritos,pero no antes.Pero  en general , detesto la música de Zitarrosa: es demasiado desgarrada, cruel, irritante.

¿ Y a quien si  le gusta escuchar?
A Jussi Bjorling, un gran cantante sueco, ya fallecido. Y a Gardel.

Esta preparando un long-play de tangos?

Si, y es un disco para allegar fondos nuestro grupo político. Convergencia Democrática. La decisión de grabar ese disco se tomo en el exilio,pero desde hace años me estaban pidiendo que lo hiciera, gente que piensa que yo debería cantar Tangos y no milongas.

¿ Porque tangos y no candombes?

Porque para los objetivos del disco sabemos que uno en donde yo cante tangos se va a vender muy bien y ademas porque no hay muchos candombes cantables. El candombe es un genero básicamente instrumental, más que nada una danza para que se luzca la percusión. Pero, para qué le cuento, ni tango ni candombe: si yo canto bien algo, eso es  la milonga.

¿ Con que milonga le gustaría regresar al Uruguay?

Con una que todavía no se escribió.

¿ Podría volver, si lo quisiera, a su país?

Supongo yo  que podría regresar asumiendo ciertas responsabilidades políticas, que en este momento no seria prudente asumir. Yo estoy sin pasaporte desde el 76 y si lo pidiera ahora seria convalidar la dictadura. Pero además, volver en tales condiciones, seria aceptar que puedo estar, pero quietito y sin cantar, probablemente internarme en un pueblito del interior e instalar un criadero de gallinas. Y eso no lo podría soportar.Por eso la respuesta a que si  podría regresar a mi país, es no.
Con los primero exiliados volveré yo. Son unos 10 mil los exiliados y 500 mil los uruguayos que se han ido  del  país desde 1968,  fundamentalmente por motivos económicos. De un dolar a 11 pesos que teníamos en 67, ( me acuerdo por que me compre una guitarra con 300 dolares que tenia ahorrados) hoy tenemos un dólar a 12 mil pesos.

Y dígame ¿como se imagina a un Zitarrosa simpático?

Hasta es imposible imaginarlo. Mejor de lo que soy ya no podre ser nunca. Sin embargo creo que eso no me impide ser un buen tipo.

¿ Y  en el escenario como es?

Muy antipático, pero en ocasiones me franqueo con la gente, y le pido perdón porque cante mal, porque no estuve bien.
Si finalmente creemos eso de que le gusta Zitarrosa, todo aquel que paga por verlo y escucharlo cantar, es poco menos que un salame y usted se lo debe hacer notar en el escenario.
Eso es lo malo de la situación, es como decirle para que está perdiendo su tiempo , porque no se va. No debería admitirlo, pero es así. Lo que pasa es que yo no me quiero.Un tipo que fuma como yo fumo no tiene derecho a cantar.

III. Del estilo

                                                                                                              Foto: Ignacio Perez Vizzon

Jose Ingenieros : III. ---- DEL ESTILO 

53. —Hay estilo en toda forma que expresa con lealtad un pensamiento. Las artes son combinaciones de gestos destinados a objetivar adecuadamente los modos de pensar o de sentir; cuando la forma expresa lo que debe y nada más que ello, tiene estilo. No basta, en arte alguno, poseer concepciones originales; es necesario encontrar la estructura formal que fielmente las interprete. 
Todo ritmo de pensamiento humano que alcanza expresión adecuada crea un estilo. Cada característica intelectual, de un pueblo o de una época, es sentida con más intensidad por hombres originales que le dan forma y renuevan la técnica de la expresión; en torno de ellos los imitadores se multiplican y forman escuela, hasta que la sociedad siente su influencia, adapta a ella su gusto y surge una moda. Seguir una escuela es manera mas infalible de no tener estilo personal; entregarse a una moda es el método más eficaz para carecer de originalidad. En cualquier arte, solo puede adquirir estilo propio quien repudia escuelas y desdeña modas, pues unas y otras tienden a poner marcos prestados a las inclinaciones naturales. 
No se adquiere estilo glosando la forma ajena para expresar las ideas propias, ni torciendo la expresión propia para adular los sentimientos ajenos. Estilo es afirmación de personalidad; el que combina palabras, colores, sonidos o líneas para expresar lo que no siente o no cree, carece de estilo, no puede tenerlo. Cuando el pensamiento no es intimo y sincero la expresión es fría y amanerada; se rumian formas ya conocidas, se retuercen, se alambican, procurando en vano suplir la ausente virilidad creadora con estériles artificios. 
El arte de escribir, particularmente, carece de excelencia mientras se preocupa de acariciar el oído o de engañar la razón con sofisticas oblicuas. Una máxima de Epicteto, desnuda, sin adverbios pomposos ni adjetivos sibilinos, tiene estilo y deja una impresión serena belleza nunca igualada por los retorcidos discursos que abundan en las épocas del mal gusto; sobra, en la simple sentencia, la adecuación inequívoca de la forma del contenido, realizando una armonía que nunca alcanza las prosas torturadas para disimular la oquedad. El mas nombre estilo es el que transparenta ideales hondamente sentidos y los expresa en forma contagiosa, capaz de transmitir a otros el propio entusiasmo por algo que embellece la vida humana: 
Salud moral, firmeza de querer, serenidad optimista. 

54. —La corrección perceptiva es la negación del estilo original. En todas las artes, el tiempo acumula reglas técnicas que constituyen su gramática y permiten evitar las más frecuentes incorrecciones de la expresión; cualquier hombre de inteligencia mediana puede aprenderlas y aplicarlas, sin que por ello adquiera capacidad de expresar en forma propia su pensamiento. A nadie dan estilo las estéticas ni las retóricas que reglamente la expresión, haciéndola tanto más impersonal cuanto más perfecta. 
Los modelos y los cánones solo enseñan a expresarse correctamente, sin que la corrección sea estilo. Las academias son almácigos de mediocridades distinguidas y oponen firmes obstáculos al florecer de los temperamentos innovadores. La adquisición de estilo personal suele comenzar cuando se violan cánones convencionales del pensamiento y de la expresión. 
En cada arte o genero existen normas de corrección, pero no hay arquetipos de estilo, pues todo nuevo pensar requiere una nueva expresión; las formas que el tiempo ha consagrado como clásicas fueron en su tiempo rebeldías contrahaz las de épocas precedentes. Hablar de estilo, en sí, es abstraer de todos los estilos individuales su común carácter de creación, omitiendo las diferencias que tipifican a cada uno y sin las cuales ninguno existiría. El estilo es lo individual, lo que no se aprende de otros, lo que permite reconocer al autor en la obra sin necesidad de que la firme. Por eso hay tanto estilo expresión de un artista, como carácter en su personalidad; y siendo síntesis de si mente toda, vibrante en la expresión integral, no puede ser forma sin ser antes pensamiento. 
La técnica correcta es una cualidad que embellece la obra, como la ornamentación al monumento, sin que por reacción es anónima, no eleva aunque impida descender; rara vez requiere un verdadero talento. Un ejercicio suficiente permite escribir, dibujar o construir con corrección; es un adiestramiento físico y para él no se requiere más ingenio que para poner diez centros seguidos tirando al blanco. 
Muchos profesores eximios conocen las intimidades de la perceptiva y poseen la técnica correcta de su arte; son, sin embargo, vulgares prosistas, pintores o músicos, sin personalidad y sin estilo, por falta de ideas y sentimientos originales. En cambios, sin corrección técnica, suelen resultar admirables las formas en que dicen un Dante o un Pascal, porque si estilo expresa una nueva orientación de ideas o de sentimientos, imposible de remendar con mosaicos de palabras. 

55. — La originalidad se revela en todas las formas de expresión. Es raro que un hombre de genio culmine excelentemente en varias artes o géneros; pero si lo hace, como Leonardo o Goethe, lo mismo tendrá estilo en la pintura y en la poesía, en la novela y en la ciencia, poniendo su marca a todo lo que pasa por sus manos, pensándolo más hondo, expresándolo más justo. Es común, sin embargo, que se circunscriba a un arte o genero, acentuando su estilo en una forma única de expresión. 
A las dos grandes categorías mentales, la apolínea y la dionisiaca, corresponden dos tipos de estilo dos idiomas diferentes, rara vez armonizadas en un mismo pensador. El uno es lógico y habla a la inteligencia; el otro es afectivo y habla del sentimiento. 
El estilo que anhela expresar la verdad se estimo por su valor lógico; su claridad es transparente, sus términos precisos, su estructura crítica. Es el lenguaje de las ciencias. 
Por su valor estético es eficaz el estilo que expresa la belleza; su fuerza es emocional, figurados sus términos, lírica su estructura. Es el lenguaje de las artes. 
Es raro que los valores lógicos y los valores estéticos culminen igualmente en une estilo. A la concepción general de altos problemas suele llegarse por un solo camino; fácilmente el esteta aprende a interpretar la belleza en consonancia con las verdad , y el lógicos rara vez consigue caldear la verdad con el fuego de la belleza .Acaso una educación especial permitiera desenvolver con paralela intensidad las aptitudes creativas y las imaginativas ; pero los que en su juventud lo consiguen , acaban prefiriendo un camino, el del arte o el de la ciencia y las imaginativas; pero los que en su juventud lo consiguen , acaban prefiriendo un camino, el del arte o de la ciencia , acentuando en su expresión las características del estilo estético o del lógico. 
Una verdad expresada en teoremas puede ser comprendida por toda inteligencia educada, pero mejor se comprendería si vistiera forma embellecidas de armonías acaloradas de entusiasmo. Sensible es que la brevedad del humano vivir sea obstáculo a la formación de un estilo integral en que se combinen los más altos valores lógicos y estéticos, la verdad más diáfana con la mas emocionante belleza. 
La perfección ideal del estilo, en todas las artes, consiste en adecuar la expresión al pensamiento, de tal manera que la transparencia de las ideas no sea empañada cuando las subraye el latir del corazón.